博友S̆̈在上篇博文中的提问留言，勾起了我不少思绪。决定写篇文章回溯整理下。
这些年来，我的性格塑造及一些想法可能或多或少来源于对陈寅恪先生的理解。
陈寅恪先生祖籍江西修水，父亲是陈三立， 祖父陈宝箴。陈宝箴在湖南湘西为官多年，凤凰古城还有陈宝箴世家的祖宅。从时间上推断，陈寅恪早年可能有在凤凰生活的经历。
陈寅恪先生是史学大师（与钱穆、吕思勉、陈垣并称为史学四大家），主要研究魏晋南北朝，隋唐等中古史。（ 我曾在严耕望《治史三书》中评论中古史的研究：时间太远，材料太少且多不可靠。时间太近，与自身关切，很多难于或者不能评说。所以不远不近的历史最好研究！）
陈先生国学功底深厚，曾在欧美多所著名大学留学，具备阅读十几种国外文字的能力。36岁回国时即成为清华国学院的四大导师之一（另外三位是王国维、梁启超和赵元任）。网络上流传有民国时期最牛毕业证书，即是此四位导师签发的。
王国维纪念碑
当王国维“五十之年，只欠一死。经此世变，义无再辱”，为他所坚持的文化殉葬，自沉颐和园昆明湖后，陈寅恪撰写了《海宁王静安先生纪念碑》，树立在清华园中，今天仍在。其中有我们耳熟能详的“独立之精神，自由之思想”句。
《海宁王静安先生纪念碑》
陈寅恪撰
海宁王先生自沉后二年，清华研究院同人咸怀思不能自已。其弟子受先生之陶冶煦育者有年，尤思有以永其念。佥曰，宜铭之贞珉，以昭示于无竟。因以刻石之词命寅恪，数辞不获已，谨举先生之志事，以普告天下后世。其词曰：士之读书治学，盖将以脱心志于俗谛之桎梏，真理因得以发扬。思想而不自由，毋宁死耳。斯古今仁圣所同殉之精义，夫岂庸鄙之敢望？先生以一死见其独立自由之意志，非所论于一人之恩怨，一姓之兴亡。呜呼 ！树兹石于讲舍，系哀思而不忘。表哲人之奇节，诉真宰之茫茫。来世不可知者也，先生之著述，或有时而不章；先生之学说，或有时而可商，惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。
最近几年，时常在外网看见清华的王国维纪念碑被围栏完全遮挡住，碑身被布遮盖的消息。何至于此！
对科学院的答复
1949年陈先生避居广州，执教于岭南大学（后双鸭山）。北京多次来人劝说陈先生北返，陈有《对科学院的答复》。
《对科学院的答复》
陈寅恪
我的思想，我的主张完全见于我所写的王国维纪念碑中。王国维死后，学生刘节等请我撰文纪念。当时正值国民党统一时，立碑时间有年月可查。在当时，清华校长是罗家伦，是二陈 (CC)派去的，众所周知。我当时是清华研究院导师，认为王国维是近世学术界最主要的人物，故撰文来昭示天下后世研究学问的人。特别是研究史学的人。我认为研究学术，最主要的是要具有自由的意志和独立的精神。所以我说“士之读书治学，盖将以脱心志于俗谛之桎梏。”“俗谛”在当时即指三民主义而言。必须脱掉“俗谛之桎梏”，真理才能发挥，受“俗谛之桎梏”，没有自由思想，没有独立精神，即不能发扬真理，即不能研究学术。学说有无错误，这是可以商量的，我对于王国维即是如此。王国维的学说中，也有错的，如关于蒙古史上的一些问题，我认为就可以商量。我的学说也有错误，也可以商量，个人之间的争吵，不必芥蒂。我、你都应该如此。我写王国维诗，中间骂了粱任公，给梁任公看，梁任公只笑了笑，不以为芥蒂。我对胡适也骂过。但对于独立精神，自由思想，我认为是最重要的，所以我说“唯此独立之精神，自由之思想，历千万祀与天壤而日久，共三光而永光”。我认为王国维之死，不关与罗振玉之恩怨，不关满清之灭亡，其一死乃以见其独立自由之意志。独立精神和自由意志是必须争的，且须以生死力争。正如词文所示，“思想而不自由，毋宁死耳。斯古今仁贤所同殉之精义，其岂庸鄙之敢望”。一切都是小事，惟此是大事。碑文中所持之宗旨，至今并未改易。
我决不反对现在政权，在宣统三年时就在瑞士读过资本论原文。但我认为不能先存马列主义的见解，再研究学术。我要请的人，要带的徒弟都要有自由思想、独立精神。不是这样，即不是我的学生。你以前的看法是否和我相同我不知道，但现在不同了，你已不是我的学生了，所以周一良也好，王永兴也好，从我之说即是我的学生，否则即不是。将来我要带徒弟也是如此。
因此，我提出第一条：“允许中古史研究所不宗奉马列主义，并不学习政治”。其意就在不要有桎梏，不要先有马列主义的见解，再研究学术，也不要学政治。不止我一人要如此，我要全部的人都如此。我从来不谈政治，与政治决无连涉，和任何党派没有关系。怎样调查也只是这样。
因此我又提出第二条：“请毛公或刘公给一允许证明书，以作挡箭牌。”其意是毛公是政治上的最高当局，刘少奇是党的最高负责人。我认为最高当局也应和我有同样的看法。应从我说。否则，就谈不到学术研究。
其时是1953年。态度观点是明确的，做学问应该是纯粹的。其主张在今天看来仍然发人深省，而且很有意义。
当时学界认为，陈寅恪不愿北返，乃喜欢广州暖和。这种想法难免自欺欺人乃至自我安慰。
陈先生曾有诗《忆故居》–“渺渺钟声出远方，依依林影万鸦藏。一生负气成今日，四海无人对夕阳。破碎山河迎胜利，残馀岁月送凄凉。竹门松菊何年梦，且认他乡作故乡。”
诗前序云：寒家有先人之敝庐二：一曰崝庐，在南昌之西山，门悬先祖所撰联，曰“天恩与松菊，人境讬蓬瀛。”一曰松门别墅，在庐山之牯岭，前有巨石，先君题“虎守松门”四大字。今卧病成都，慨然东望，暮境苍茫，因忆平生故居，赋此一诗，庶亲朋览之者，得知予此时之情绪也。
一生负气成今日，四海无人对夕阳。成为陈先生一生的写照。
《柳如是别传》
1952年全国院系大调整后，陈先生执教于双鸭山，不久目盲足膑（60年代初期，陶铸主政广东期间，为方便目盲的陈寅恪散步而在其居所前专门铺设一条白色水泥路。这一段成为那个时期关心知识分子的佳话），也是从这个时候开始《柳如是别传》的写作。难以想象的是，写作方式是先生口授，助手记录。
学界对陈先生写作《柳如是别传》心境缘由，考证研究很多。有很多研究很深入，具体。很明确的一点是，身处乱世，柳氏身上所表现出来的那种独立人格，自由精神，肯定是打动了陈先生。至于先生是不是在呼唤民族魂、士人魂的重塑，柳氏身上寄托着先生对于20世纪中国文化的文化想象，就见仁见智了。
《柳如是别传》的另一个特点是以诗证史，史学研究和文学写作合二为一。以诗证史是陈先生史学研究的独创和特点，得到学界的广泛赞誉和认可。
先生以诗证史的代表作《元白诗笺证稿》，后人诟病书中花了很大功夫去考证杨贵妃进宫时是不是处女，太过无聊。然而此书以诗证史的方法论意义重大。
上学时初识陈寅恪先生，很自然的被其魅力吸引，了解其生平，进而想去读其著作。怎奈不是相关专业，也没有古文历史功力。其著作普通人很难读下去，乃至读懂。陈先生对其著作出版有要求，必须繁体字竖版印刷。这成为现在普通人阅读其著作很大的障碍。
虽然知道很难读下去，出于对先生的崇敬之意，我还是特意购买了三联出版社出版的繁体竖版印刷的《柳如是别传》。2020年，陈先生作品50年的著作权保护期刚过，译林出版社出版了简体横版印刷的陈寅恪著作，我又购买了一套简体版《柳如是别传》。不久，微信读书上架了《柳如是别传》，可惜是繁体版。后来搜集资料，用hexo框架整理成了《柳如是别传》的电子档，这样好读很多，目前看到第四章，希望接下来能看完。（写此文时，在微信读书搜索了下，简体版的《柳如是别传》上架了很多不同出版社版本的。）
在线阅读：
评论